3日目（2012年10月7日）
晴天の早朝、幌延駅前の「民宿旅館・サロベツ」をチェックアウトし、6：21の稚内行きに乗車。いつもながら幌延を過ぎると、いよいよ最北の区
間に入るのだと、ひとり感慨に耽る。木々も色付き始めた“徳満駅”で下車。工事現場で見られる“スーパーハウス”の待合室が何とも貧相であ
る。一丁前に平成12年7月31日付けの建物財産標こそ貼られているが、かつて存在した木造駅舎も、取り壊されて10年の歳月が過ぎようとし
ている。解体直前には、少し傾いていたとのことで、恐らく“乗客の安全確保”という、体裁の良い理由で合理化の対象にされたのであろう。正
面に掲げられた柾目の駅名板が、辛うじて駅としてのプライドを誇示するかのようだった。
狭い室内には様々な装飾とともに当時の写真も掲げられているが、隅に置かれた芳香剤のキツイ臭いには参った。何も3缶も置く必要はないだ
ろうに。たまらず清々しい外気を吸いたくなり、徒歩12分という案内のあったサロベツ原野を一望できる“宮の台展望台”へ行ってみることにした。
駅を出ても人家は国道沿いに数軒ほどしかなく、幾つかは廃屋だった。「豊富バイパス（無料区間）」という入口の道路標識に思わず溜息が出
る。頭が良すぎて腐っているな…。ネガティブに考えていても仕方が無いので、丘を登り、さらに展望台のてっぺんへ続く階段を上がった。「おお
ー！」煩悩が一気に吹き飛んだ。かつてテントを担いで登り、夜中に突風で吹き飛ばされそうになった利尻富士も見えるぞ！すっかり気を良くし
て駅へ戻り、次の訪問駅となる抜海へ向かう列車に乗った。
最北の無人駅、木造駅舎、そして秘境駅という、“最北”という奇妙なタイトルずくめの“抜海駅”へやって来た。大正13年に開業以来の木造駅舎
は、永年に渡って厳しい自然と対峙してきた、まさに北の停車場である。正面とホームの双方に雪切り室を備え、赤く塗られた木枠の扉や窓が、
ロシアンチックな異国情緒を醸し出す。ちなみにここは、一昨年の8月、NHK総合テレビで“にっぽん紀行「何もないから良いのです」”が放送され
て以来、多くの人が訪れるようになった。しかし、大方はクルマでやってきて、物見遊山的に撮影し、数分で去って行く。これは一向に構わないし、
私も同じ立場になることもある。けれども、これから列車に乗り込もうとする私は乗客だ。数少ない列車を、誰もいない秘境よろしく撮影したかった
気持ちも解らないではないが、10名近い人に囲まれながら、あからさまに嫌悪感丸出しな顔をされてもねぇ〜 あなた方はJRの客ではないでしょ
うに。困りますよホント。
さて、嫌な気分も列車に乗ると忘れてしまう単細胞。終点の稚内に向かうことなく、緑まぶしい“問寒別駅”に折り返して下車。小さいながらも市
街地が形成され、郵便局や小・中学校、北大の演習林と施設など、恐れ多くも秘境駅とは言えない。隣の“糠南駅”へ4km近くを歩く。鉄道では
2.2kmだが、道路は大きく迂回し、ナイスなことに丘を登る坂道まで用意してくれるとは！6日分の荷物と三脚を収めたキャリーバッグを引きな
がら、2kg越えたノートパソコンに一眼レフが2台、さらにf2.8望遠など各種レンズを詰めたカメラバッグを抱えていく。だいたいの目星を付けてい
たが、こんな所で道に迷うわけにはいかない。スマートフォンIS06のナビで案内させるが、2kmも進まないうちにバッテリー残量が半分を切った。
予備にエネループの単三を8本！持っているが何とかならんか。1時間弱でどうにか糠南駅に到着。以前なら同じような荷物であっても大雪の
なかをガンガン行ったが、歳なのか、運動不足なのか、身体に応えるようになったことがとても悲しい。
隣にあった上雄信内駅と、(臨)智東が廃止されたいま、この“糠南駅”は「宗谷の聖地」として相応しいものであろう。まさしく秘境駅訪問者
は、いくら走っても先が見えない広大な牧草地の解放感と、たった一人が入れば満員になってしまう物置待合の閉塞感という、極端な対比
を脳内で正しく認識し、理解しなければならないという、過酷な洗礼を浴びなくてはならない！（別にどうだって良いが…）少々強引な持って
行き方だが、これほどパラドックスな駅を知らない。まして、停車する列車も下りが2本、上りが3本という非常にハイレベルな到達難易度で
ある。前回訪れたのが、1999年12月で、およそ13年ぶりのこと。当時と明らかに変わっていたのが物置待合の床だ。原野を抜けて行く寒風
が隙間だらけの床から吹上げ、心身ともに底冷えさせた戦慄が！何ときれいに塞がれているではないか。これでは修行にならない（煩い）。
いささか文章が暴走しているが、この興奮を伝えるには丁度いい。こうして板箱にバナナの箱（フィリピン産・スウィーティオ）を被せ、さらにブ
ランケット毛布で豪華にあしらわれた椅子に座り、献本されたと思わしき“十津川警部捜査行 伊豆箱根事件簿”をさらりと読む。時折、グラ
ッと揺れるのは地震ではなく、他愛のない風の悪戯であった。
